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Ces manoeuvres si simples, que je n'ose
gualifier d’habiles, donnerent lieu a un fait
agréablement inattendu. Maria m'écrivit
un petit billet, le premier, me
demandant d'aller la voir. Cela faisait
des semaines entieres que je ne lui avais
pas rendu visite et je recus son invitation
avec une vraie joie, comme un signal
evident de mon triomphe proche et
définitif. Je courus a la maison de
Blanco sans perdre une minute, et entrai
dans |e salon avec un air de
conquistador, bien que je fusse
légerement ému. Je saluai Maria avec
effusion, mais restai surpris en voyant
gu'elle me recevait avec une certaine
gravite.

- Maurice — me dit-elle —, en entrant
enfin en matiere, j'ai cru de mon devoir
d'oser vous donner un avis. Vous
comprendrez qu'étant donné nos
relations amicales, je me
préoccupe de ce gue vous faites
et que j'aie, comme l|'on dit, les yeux
fixés sur vous ... Et, pardonnez-moi,
votre attitude m'afflige.



Mais je n'ai pas fait le moindre mal a
gui que ce soit ! — m'écriai-je,
stupéfait—. J'ai méme sauvée les
revolutionnaires en me refusant a les
faire emprisonner, comme le voulait
le Gouverneur.

Ne me croyez pas « politicaniere ».
Je ne le suis pas. Si je me renseigne
sur la politique, c'est parce que vous
étes un homme politigue ; je
m'occuperais aussi bien de vous, sur
n'importe quel autre terrain. La femme
gui veut connaitre son destin sait
s'adapter au milieu de son ... des
amis qui doivent influer sur sa vie.

Une lumiere m'illumina comme un

éclair, et, apres m'étre tu un moment,

je

demandai avec une tranquillité

affectée :

'y a longtemps que vous avez vu
Pedro Vazquez ?

Pourquoi me le demandez-vous ?
Simple curiosité.

Il est venu hier.

Et vous avez parlé de moi ?

Non.

Si, Maria.

Non ! ... Tout au moins votre nom
n‘a pas été prononcé. Nous avons
parlé ... nous avons parlée du succes.



- Et Pedro considérait que le succes
est capricieux, toujours ou presque
toujours injuste, qu'il s'offre au
plus stupide, au plus béte, et qu'il se
refuse au meérite, a Il'effort, au
sacrifice ...

- Comme je vois bien la ce Pedro et
comme il sait faire la mouche morte
pour mieux intriguer et mieux
frapper !

- Non, Vazquez considérait comme
moi que le succes est le salaire de
ceux qui se plient a toutes les
Influences et se laissent porter par
tous les courants, qu'ils aient du
merite ou non ...

- Savez-vous, Maria, que vous pensez
beaucoup ? Savez-vous Qque Vvous
pensez trop pour pouvoir sentir ?

- Et cela signifie ?

- Que lorsqu'on analyse tant, c'est un
signe que l'on aime peu.

- Les choses et les hommes doivent-ils
étre acceptés sans examen ?

- Bah ! Vous admirez bien Pedro ...

- En analysant, comme vous le dites.
Je rageais de jalousie et de depit.

Cette jeune fille qui s'arrogeait la faculte
de me juger, de me critiquer et de me
conseiller ! Car si elle ne m'avait .encore



rien dit, je lisais dans ses yeux
I'admonestation préparée ... De quel
droit ? Une femme qui ne devrait
s'occuper que de ses chiffons et de ses
rubans ! N'est-elle pas odieuse cette
classe de bas-bleus qui croient tout savoir
parce qu'elles ont lu quatre livres et
s'imaginent avoir meédité cing
minutes? Ah ! tout aurait été fini la si
je n'‘avais éete mordu par la jalousie et
I'amour-propre. Et Vazquez qui n’était pas
la pour que je I'étrangle ! ... Et les mains
tremblantes de colere et la voix
entrecoupeée, je dis :

- Vous m'avez fait beaucoup de
reproches sans les formuler, Maria!
Vous condamnez ma conduite,
guoiqu'elle s'ajuste strictement a
ce qu'exige d'elle la vie réelle. Bah!
vous étes une réveuse, une créature
angeéligue, j'en conviens, mais
éloignée du monde, incapable de
se conduire dans l|le monde
C'est peut-étre pour cela que je
vous aime tant ... mais gue je vous
aime, cela ne signifie pas que...
Non, vous, n'avez pas le droit de
me critiquer. Quand vous Vvous
rendrez compte des choses, vous me
comprendrez. Lorsqu'on se propose



d’atteindre un but détermineé, on doit
forcéement prendre le chemin qui vy
conduit, que ce soit une route, un
sentier ou un defilée entre des
précipices ... Je ‘'vais ou je dois aller
par l'uniqgue chemin qui existe pour
moi, sans regarder en arriere, ni sur
les coOtés, sans m'arréter a des
obstacles humains ou mateériels, mais
sans manquer pour cela aux principes
d'un homme d'honneur, a mon ...

Un petit sourire, moitié douloureux,

moitié sarcastigue, m'interrompit.

- Vous croyez, alors - dit-elle d'une
voix claire —, que vos articles dans le
journal, par exemple, ne passent pas
les limites de la gentillesse et de la
correction, pour ne pas dire plus ?

- Mes articles ? Je n'écris pas.

- Allons ! N'aggravez pas la faute, si
c'est une faute, comme je le crois, en
niant. Vous savez que cesS jeux,
gque beaucoup considerent
probablement comme tels, ouvrent
la porte a la calomnie et au
scandale. Celui qui est aujourd'hui
l'objet de moqueries ou de
diffamations, pour se venger,
n'‘hésitera demain devant aucune
considération, et fera, a son tour,



tomber dans la boue I|'ennemi et
tout ce qui lI'entoure, ses affections,
son foyer ... Les consequences de
ces exces peuvent €Etre terribles, et
personne ne sait d'avance jusqu'ou
elles peuvent aller.

Je la regardai insolemment sans
obtenir qu'elle baissat les yeux.

- C'est pour cela que vous m'avez
appelé ? — balbutiai-je, brialant de
rage —. Ce n'est gque pour cela
gue vous m'avez fait venir ? Je ne
pouvais méme pas espérer ?... Eh
bien ! moi aussi j'ai quelque
chose a vous dire : vous, ne m'aimez
pas, vous ne m'avez jamais aime, Maria !
Elle inclina |la téte avec un vague

sourire douloureux, plissant sa blouse
entre ses doigts :

- Peut-étre. Peut-étre bien.

Iy avait dans son accent, a
nouveau, un peu de douceur et un peu
d'ironie. Pour un froid spectateur, il
aurait été évident que, dans son
ame, I'image gu'elle s'était faite de moi
luttait avec la réalité qui lui en présentait
peu a peu une autre. Du romantisme,
enfin. Quand elle leva les yeux, son
regard était completement rassénére.
Elle ne dit pas un mot. Et, pendant un



temps incalculable, peut-étre trente
secondes, peut-étre une demi-heure, je
me tus et méditai. Qu'allait-il advenir de
moi si je devenais le compagnon de cette
Aspasie créole, de cette Lucrece a
principes. M'unir a elle, ce serait me
condamner a une vie d'amers chagrins,
a une tyrannie constante, a une censure
continuelle et inflexible de tous mes
actes. J'eus peur. J'eu peur et, en méme
temps, j'eus le désir indomptable de la
subjuguer, de I|la dominer, de Ila
soumettre a une adoration totale de ma
personne. Et, obéissant a cette
Impulsion, j'essayai de redevenir
calme. Je changeai de ton et lui dis sur
celui de la cajolerie que tout ce que je
faisais, bien ou mal, sans savoir que
cela pouvait étre mal, c'était pour
elle, pour la conquérir, pour lui
préeparer aussi la plus elevée des
positions, la richesse, le pouvoir, le
bonheur, qu'elle méritait mieux que
personne. Moi, je n'ambitionnais rien
pour moi ; mais pour elle, rien ne
me semblait suffisant.

- Vous étes une de ces femmes
exceptionnelles qui font les grands
hommes. Avec vous a mon coté, je
suis sOr d'arriver a tout ce que je



me proposerai et plus loin

encore... Je suis riche, je serai

tres riche. J'ai quelque pouvoir,
j'en aurai chaque jour davantage. |l

n'y aura bientdt dans le pays

personne qui pourra rivaliser avec

moil...
- Si, Maurice.
- Qui ?
- Celul qui pense mieux.

L'ombre de Vazquez se condensa
devant mes yeux. Le rival défait recupérait
peu a peu ses anciennes positions. Et
cette hallucination me déconcerta

parce gque je n'‘arrivai pas a
m'expliguer le changement de Maria,
malgré les symptomes antérieurs.

J'essayai, cependant, de sonder plus
avant ['ame de la jeune fille et lul
demandai :

- Vous ne m'avez appelé que pour

cela?
- Non. Je voulais, surtout, vous dire
une chose. Il n'y a personne qui ne

critigue votre présence a la téte de la
police alors que se prepare Vvotre
propre élection. Pourquoi
n‘abandonnez-vous pas ce poste et
ne satisfaites-vous pas ainsi amis et
ennemis ?



- Il faut étre tres ingénue, Maria, pour me
demander une pareille chose !

- Et, cependant, je croyais ... -
murmura-t-elle, avec des larmes dans
les yeux et un ton plaintif qui m'émut.
A ce moment-la, don Evaristo entra

dans la salle et voyant notre
attendrissement, crut le grand pas fait et
les dernieres difficultés franchies.

- Vous avancez, jeune homme ? — me
demanda-t-il en souriant joyeusement
dans l'espoir d'une heureuse nouvelle.

- Ah! don Evaristo ! Je crains bien que
l'opposition ne devienne maitresse du
pouvoir —répondis-je.

Don Evaristo comprit la phrase dans
son sentiment le plus direct et me soumit
a tout un interrogatoire sur la situation
politique de la province. Maria écoutait mes
paroles, peut-étre sans les entendre, avec les
yeux grands ouverts, ouverts comme
lorsqu'on regarde en soi.

Quelques jours apres, je revins.
L'insensé désir de la reconquérir me
dominait, pareil a la soif de Ila
vengeance d'un outrage terrible, j'étais
sous I'impulsion de mon amour-propre.
Elle maintint la conversation sur le
terrain des généralités, tres correcte,
froide, a peine aimable, de temps en



temps. Je devenais alternativement rouge
et pale. Parfois, je sentais I'envie de me
lancer sur elle, de la secouer, de la
dominer par la force brutale, mais Ila
présence de don Evaristo qui nous tenait

compagnie, probablement sur ses
iIndications, empéchait toute initiative,
rendait Impossible toute nouvelle
explication.

Les élections allaient avoir lieu le
dimanche, trois jours plus tard.
Blanco me parla de ma députation,
sire déja, de mon grand rdole futur a
Buenos Aires. Je lui répondis, avec
une modestie feinte :

- On peut étre le premier a Los
Sunchos, un des premiers ici, et le
dernier ou presque dans la grande
capitale. Combien brillerent dans
leur pays, qui font naufrage et se
perdent a Buenos Aires ! Et il se
peut que moi-méme je n'arrive a
étre gqu'un de ceux-la, perdu dans
la multitude ...

- C'est possible — murmura
distraitement Maria.

Une vague de sang me monta a la
téte et je commencai :

- Et vous croyez que moi ? ...

Mais je me contins et sortis,



tremblant de rage, presque sans
prendre conge.

Les élections furent pour moi un
triomphe. Le lendemain du scrutin, je
laissai mon poste aux mains de mon
successeur et commencai a
préparer mon voyage a Buenos
Aires, théatre de mes  futures
aventures, tout en pensant a la
maudite hypothese Si facilement
acceptée par Maria ... Allais-je, coqg de
mon village, surhomme de province
ensuite, deéemériter dans la capitale,
occuper un rang inférieur, ne pas
m'ouvrir passage jusqu'au premier
plan ? Et je me rappelais
Invinciblement le role terne tenu par
tant de provinciaux brillants dans le
«pago » et rentrant dans l'obscuritée,
la médiocrité des qu'ils sortaient de
leur centre, injustement confondus
dans le courant de sélection du pays
gu'aspire et absorbe la capitale.

Oh, Maria, Maria ! Comme je
désirais, triompher, conquérir Buenos
Aires, pour la soumettre elle aussi, par
ricochet, pour flatter mon amour-
propre!

Traduction de Georges PILLEMENT
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